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que, desde que lo asume, “empieza a
alumbrar el Madrid a oscuras”. Apare -
ce como un ciudadano humilde y afa-
ble pero recto, enérgico, del que de -
pende “la independencia de España”,
que se ve amenazada por la barbarie,
por los feroces ataques de quienes han
traicionado a la República. Un hijo
de Asturias que no reniega de su tie-
rra natal y recuerda su juventud en
Oviedo como “la mejor época”. Frente
a él, sitúa a una banda de rufianes
desleales, ayudados por brutales ex -
tranjeros y encabezados por Franco,
“el generalito”, a quien define como
“un traidor capaz de todo”, un perso-
naje “viscoso”, “solapado y mada-
món”, poseído de una “vanidad feme-
nina”, ridículo con “su boca babosa
de eses” y “su carita de peluquero
parisino”.
Ontañón glorifica una lucha que,
según puede leerse en un pasaje del
libro, “se iba a convertir en una gue-
rra por la paz del mundo”; exalta al
general Miaja, a quien se define como
“el hombre más admirado de Europa”,
y laurea a Madrid, que actúa como
“capital del mundo democrático”. De
acuerdo con Fernández de Mata, “es
propaganda, sí, pero también es perio-
dismo, ilusión y compromiso”. En
cualquier caso, más allá de la hipér-
bole puesta al servicio de la causa y
del grado de recreación ficticia que
pueda alcanzar la obra, resulta indis-
cutible que el cronista burgalés, como
testigo que fue de la guerra, nos ha
legado una inestimable visión del Ma -
drid de entonces y de sus gentes, con
sus oficios y quehaceres, sus miedos
y sus esperanzas. 
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Desde mediados de los años noventa
del siglo pasado, la investigación
acerca de la Ley de Responsabilidades
Políticas, sus antecedentes, su aplica-
ción, el alcance punitivo de su conte-
nido, etc., vivió un salto cualitativo
de gran magnitud. En el territorio que
mejor conozco, Cataluña, el trabajo
pionero del grupo de historiadores
liderados por la profesora Conxita
Mir, nos descubrió unos fondos docu-
mentales extraordinariamente inter-
esantes, abundantes y pavorosos. A
partir del estudio de caso de Lleida,
arrancaron otras investigaciones en
el resto del territorio, algunas de ca -
rácter sectorial, otras geográficas, que
dieron por absolutamente y definiti-
vamente superado el superficial aná-
lisis que, en los años ochenta, incor-
poró el profesor Solé Sabaté en su
trabajo acerca de la represión de pos-
guerra en las tierras catalanas.
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Las investigaciones han ido pro-
siguiendo y el libro que comento cul-
mina, en cierta forma, esta línea de
trabajos. Pagar las culpas es mucho
más que una obra colectiva, que se
limita a sumar unos cuantos trabajos
de carácter parcial, basados en reali-
dades locales aragonesas. El lector no
debe dejarse llevar por las apariencias
externas: lo que subyace en los textos
del libro va mucho más allá de la «re -
presión económica» (pagar una multa,
algún tipo de sanción material, quizá
la confiscación de bienes), que se re -
fleja en el subtítulo. Y, en segundo
lugar, lo que cuenta de las tierras ara-
gonesas tiene un carácter universal,
que tendría que obligar a la empresa
editorial a rectificar el subtítulo del
libro.
Estamos ante una de las publica-
ciones más serias y profundas que han
aparecido en los últimos años, y que
nos dibujan un sistema represivo,
unos mecanismos de coacción, una
maquinaria de producción de miedo
y de consenso forzado, con pocos an -
tecedentes en Europa.
Puestos en situación con dos in -
troducciones impecables e implaca-
bles, a cargo de los editores del volu-
men (especialmente reseñable es la
síntesis de la profesora Cenarro, que
permite una puesta al día global sobre
las investigaciones hechas, el signifi-
cado general de la Ley en el conjunto
de la represión, etc.), lo que viene a
continuación es un descenso a los
infiernos de la posguerra aragonesa y,
a partir de este escenario, a la espa-
ñola en general. «Las víctimas de la
represión económica en Aragón» (Es -
tefanía Langarita, Nacho Moreno, Ire -
ne Murillo) es un excelente estudio de
conjunto, con un trabajo de análisis
documental y de archivo de una am -
plitud notabilísima. La sola presencia
de los numerosos cuadros y gráficos
confirma que el nivel de la investiga-
ción aragonesa en este campo es de
una calidad indiscutible. De hecho,
el estudio (que empieza con un aná-
lisis pormenorizado de la Ley y con-
tinúa con el trabajo de campo y la
lectura en profundidad de los fondos
documentales) podría funcionar per-
fectamente como una monografía in -
dependiente. Uno de los aspectos más
interesantes de este capítulo es, quizá,
el dedicado a las mujeres «desafectas».
Leer, en estos comienzos del siglo XXI,
acusaciones como «joven deshones-
ta», «mala mujer en lo moral», «de
conducta soez con aspecto de tiorra
callejera», etc., permite hacernos una
muy buena idea de hasta donde fue
capaz el franquismo, en todos sus ni -
veles de poder, de llegar para castigar
a la población considerada directa-
mente enemiga.
El trabajo de Nacho Moreno nos
introduce en un territorio que aún
pide una exploración profunda, el de
los verdugos y sus cómplices (en este
caso, Estefanía Langarita nos aporta
un análisis bastante impresionante del
tejido de colaboraciones y complici-
dades con la maquinaria represiva).
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«”Nuestra ejecutoria es limpia; fuer-
za y razón nos acompañan”. Los
miembros de las Comisiones de In -
cautaciones y del Tribunal Regional»
pone nombres y caras a los ejecutores
de las instrucciones represivas ema-
nadas por los aparatos del Estado. Y
lo hace con un recorrido pormenori-
zado por historiales políticos, milita-
res, civiles, etc., hasta dibujar las bio-
grafías de jueces instructores, fisca-
les, administradores, etc., que forman
parte indispensable del entramado
represivo de la dictadura. De hecho,
el trabajo de Nacho Moreno incide en
una cuestión que, a mi parecer, no ha
acabado de encontrar su sitio en la
historiografía española sobre la repre-
sión o, me parece, ha quedado un
poco en segundo plano: la necesidad
de resarcir históricamente a las vícti-
mas, nos ha hecho olvidar un poco a
los verdugos, dejarlos de margen.
Ciertamente, la dificultades para acce-
der a sus expedientes profesionales,
por ejemplo, ha provocado que la ima-
gen de quienes administraron la repre-
sión quedase un poco desdibujada, en
la sombra. Conocemos los nombres,
los firmantes, sus grados, las veces que
intervinieron en los procedimientos
represivos y judiciales, pero nos falta
todavía la biografía ejemplar de estos
padres de familia, ciudanos modéli-
cos del Nuevo Estado, que firmaron
condenas, sanciones, confiscaciones,
acusaron, etc., sin que por ello sien-
tieran jamás, al menos no tenemos
noticia, ningún tipo de remordimien-
to. Si nos miramos con perspectiva la
trayectoria de Francisco Javier Planas
Tovar (p. 103) y descubrimos que fue
nombrado hijo adoptivo de Xàtiva, y
se nos ocurre que, probablemente,
nadie se ha planteado retirarle dicho
honor, a pesar de llevar casi cuarenta
años viviendo en democracia, pode-
mos valorar hasta qué punto el fran-
quismo ha contaminado los valores
colectivos y, sobre todo, qué se pacto
o consensuó a la salida de la dictadu-
ra para que aquellos verdugos sean
todavía hijos predilectos de un mon-
tón de localidades españolas.
El asunto trasciende las fronteras
de la estricta represión y la Ley de
Responsabilidades Políticas, y afecta a
todos los ámbitos de la vida pública.
En Cataluña podemos citar dos ejem-
plos de libro: en 1984, la localidad de
Sitges nombró hijo predilecto a Mi -
guel Utrillo Vidal, un periodista y crí-
tico de arte, célebre por una serie pe -
riodística de los años 1939-1940,
«Fan tasmones rojos», rellena de insul-
tos, amenazas, denuncias falsas, etc.,
dedicados a dirigentes polítics repu-
blicanos y escritores e intelectuales.
No hay noticia de que nadie haya
pedido la revisión de dicho honor. El
segundo es todavía más público y no -
torio: nadie quiere recordar (ni en
público ni en privado) que el famoso
y prestigioso premio Nadal de narra-
tiva nació en 1945, para recordar a
Eugenio Nadal, aspirante falangista a
escritor, periodista filofascista notorio,
fallecido un año antes. Ni en Alema -
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nia, ni en Italia, ni en Francia, serían
aceptables este tipo de situaciones.
Estefanía Langarita e Irene Muri -
llo nos aportan tres trabajos de un
gran interés y novedad: las solidarida-
des vecinales para ayudar a víctimas
de la Ley de Responsabilidad Políticas;
y las actitudes de negociación o com-
promiso y resistencia ante la oleada
represiva de esta jurisdicción. Los tres
capítulos, como los anteriores, deno-
tan una lectura en profundidad de
centenares de expedientes y una capa-
cidad de análisis notabilísima. El re -
sultado es una lectura pormenorizada
del lenguaje, de las expresiones, del
uso de este mismo lenguaje, que abre
nuevas puertas más allá de los expe-
dientes y las sentencias, y nos acerca
a la vida cotidiana, diaria, de la gente
inmersa en esta tragedia.
Estamos ante un gran libro, modé-
lico, un estudio regional que debería
servir de referencia para el resto de
regiones españolas, hasta poderse com -
pletar el cuadro inmenso (¿300.000
expedientes en su conjunto?) de la pe -
sa dilla de la Ley de Responsabili dades
Políticas.
En segundo lugar, debería ser de
lectura obligatoria para todos aque-
llos historiadores y publicistas (más
publicistas que historiadores) que
aún, con mejor o peor fortuna, juegan
con argumentos revisionistas y equi-
distantes. Ciertamente, han desarro-
llado un discurso más sofisticado y no
tan grosero, incluso le han querido dar
una cierta pátina académica, pero es -
tudios demoledores como este que co -
mento desmonta cualquier pretensión
de equiparar sistemas políticos, repre-
siones y responsables.
Trabajos como Pagar las culpas
ponen las cosas en su sitio y honran
a las víctimas. La historiografía sobre
el franquismo demuestra un excelen-
te estado de salud.
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cultura del exilio anarcosindicalis-
ta español en el sur de Francia,
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253 pp.
Lógicamente, la historiografía del
anarcosindicalismo español se ha en -
focado en los años 30 y, hasta ahora,
el libro de Ángel Herrerín ha sido lec-
tura obligatoria para la época del exi-
lio.1 Si la obra de Herrerín es un estu-
dio completo y riguroso a nivel polí-
tico, este libro de Alicia Alted y Lu -
cienne Domergue consigue lo mismo
en el ámbito cultural.
Para los activistas anarcosindica-
listas que cruzaron la frontera france-
sa en 1939, nada sería igual: ‘sufrie-
ron en mayor medida la perdida de la
Guerra’ y ‘una profunda desmoraliza-
ción’ debido al ocaso de su proyecto
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1. HERRERÍN, Ángel, La CNT durante el fran-
quismo. Clandestinidad y exilio (1939-
1975), Madrid, Siglo XXI, 2004.
